Marcos Carámbula, la gratificación diferida

julio 28, 2026

Médico jubilado, exintendente de Canelones, expresidente de ASSE y exdirigente de Juventud de Las Piedras. Marcos Carámbula repasa una vida de compromiso público entre proyectos que lograron materializarse y deudas que aún lo desvelan.

Por Carla Rizzotto

No suele mirar hacia atrás. Al contrario, este médico de 78 años ya jubilado que acumula un extenso historial de cargos en su CV continúa en la búsqueda de nuevos desafíos. “En especial, los sociales”, acota para dejar en claro aquello que lo sensibiliza desde que tiene uso de razón. Entonces, cuando no está haciendo de abuelo de sus 11 nietos, rol que disfruta como ningún otro en esta etapa de su vida, conduce el programa de radio Canelones tiene voz (por Cristal 1470) y colabora en programas que abordan las temáticas de infancia y vivienda.

Ambos asuntos lo desvelan hasta hoy. De hecho, son su “mayor frustración” como intendente: “Seguimos teniendo ciento y pico de asentamientos en Canelones, y todavía hay un lote de niños viviendo en la pobreza. Cuando sos gobierno podés arreglar las calles, poner las luces y gestionar bien los residuos; todo eso se hizo y por eso la de (Francisco) Legnani es la quinta gestión municipal frenteamplista. Pero si no resolvés los problemas sociales, no podés estar conforme, menos en un gobierno de izquierda como el nuestro. Por eso sigo embarcado en todo esto, porque lo vivo como una autocrítica”, confiesa quien comandó la intendencia canaria entre 2005 y 2015.

Caminar por Las Piedras, donde nació un 23 de diciembre (por eso bromea con que viene anunciando a Cristo desde 1947), y toparse con personas en situación de calle le parte el alma. “La mayoría son jóvenes, y la cifra aumenta. Es un dato objetivo, no subjetivo. Salís de tu casa, encontrás a una persona tirada en la calle, la mirás y seguís. Entonces naturalizás una realidad inaceptable”, asegura este defensor de los derechos humanos que no considera a los refugios como una solución porque no se genera un sentido de pertenencia. “No es su lugar, no es su casa”, dice quien impulsa un proyecto basado en una experiencia finlandesa que ofrece techo, trabajo y asistencia psicológica a personas en situación de calle, con ciertas condiciones y plazos a cumplir.

“Lo que más duele (como exgobernante) es esa pobreza que se traspasa de generación en generación y que la sociedad termina asumiendo; más allá de que puedas haber tapado un pozo más o menos”, confiesa; aunque también reconoce que los baches de las calles han sido el blanco de las críticas durante su gestión. “Un día inaugurábamos una plaza en Parque del Plata y un vecino me dijo: ‘Carámbula, tapá los pozos y no jodas con las plazas’. Otra vez, celebrábamos la colocación de luminarias en las inmediaciones de un liceo de Paso Carrasco y pasó un chiquilín en bicicleta gritando: ‘Menos mal, ahora vamos a poder ver los pozos’”, rememora con una sonrisa a esta altura del partido.

LAS DOS CARAS

Si bien no acumula rencores, admite que la tarea de intendente es “muy dura ya que salís temprano de tu casa con un plan armado y en el transcurso de la mañana surgen decenas de problemas”. Se iba a las 7.30 horas y volvía a las 23, y con suerte lograba descansar por las noches: “Si sentía que no había hecho las cosas bien no dormía”, admite. Esa dedicación full time se le hacía cuesta arriba por momentos, pero estaba acostumbrado, no solo por su profesión sino porque casi siempre conjugó más de un trabajo. A lo que jamás se adaptó fue a las acusaciones de la oposición porque no supo formar un caparazón que lo protegiera, tal como le aconsejó un político veterano.

“Había una oposición valiosa, como el nacionalista Alberto Perdomo, que ayudaba a buscar soluciones; y otra que era feroz. Y yo nunca generé esa coraza, entonces los agravios repercutían no solo en mí sino también en mi familia”, afirma. Su esposa Elena Pareja, con quien está casado desde hace 54 años, y sus cinco hijos ‒Matías, Francisco, Jimena, Marcos y Joaquín‒ lo sufrían, pero en silencio. “Sabían que yo tenía un compromiso con la gente y con mi fuerza política. Más de una vez les dije: ‘Si no llego a cumplir con lo prometido y en las próximas elecciones el Frente Amplio pierde, no sé qué voy a hacer con mi vida’”.

Pero, así como la gestión pública puede ser ingrata o dar sus frutos después de lo esperado, también tiene sus momentos de alegría. Por eso, cuando Marcos ve materializado el proyecto de saneamiento, drenaje pluvial y vialidad en Ciudad de la Costa o el programa Canelones crece contigo (hoy con alcance nacional), entre tantos otros, se le infla el pecho. “Es la gratificación diferida, tal como la llamaba el arquitecto uruguayo ya fallecido Ramón Martínez Guarino, que volvió al país para ayudar en la planificación territorial del departamento”, revela.

LA BONDAD CURA

Salvando las distancias, otra gratificación diferida se la dio el fútbol. Todo el esfuerzo que hizo para compaginar su labor de médico con la presidencia del club Juventud de Las Piedras durante 10 años (1994-2004) a la larga tuvo su recompensa. Y fue por partida doble: no solo porque los pedrenses lograron recientemente una clasificación histórica a la Copa Libertado res 2026, sino porque su nieto mayor Pedro Milans ‒quien se inició en Juventud y ahora juega en el club Corinthians de San Pablo‒ gritó campeón con Peñarol más de una vez.

“Ese mismo chiquito que a los 3 años andaba en la cancha de Juventud es el de aquel cuadro”, dice mientras señala una foto colgada en el living de su casa donde se ve a Pedro sujetado al alambrado de la platea del Campeón del Siglo y a Marcos saludándolo orgulloso desde la tribuna [ver foto]. Es que Pedro pudo cumplir su sueño; pero en parte también el de su abuelo. “Si a los 12 años me preguntaban qué quería hacer de mi vida, decía ‘jugar en Peñarol’. Por eso ahora embromo y digo que Pedro salió al abuelo”, suelta entre risas el futbolista frustrado que finalmente se dedicó a su otra pasión.

Ya en cuarto año de liceo, cuando hizo un test vocacional, sabía que estudiaría medicina. Aunque tanto su abuelo como su padre se dedicaban a la escribanía, la eligió debido a su vocación social. Fiel a su compromiso de militancia, integró la Asociación de Estudiantes de Medicina (AEM). Luego de recibido se especializó en neumología, y se dedicó mayormente al estudio y tratamiento del asma. ¿Qué debe tener un buen médico? “Una buena oreja. El profesor de ginecología Juan José Crottogini, gran maestro de la medicina, decía que la bon dad cura. Cuando voy al médico y me regala una sonrisa, me cambia la vida”, expresa quien presidió el Sindicato Médico del Uruguay (2003-2005) y la Administración de los Servicios de Salud del Estado (ASSE) en el periodo 2018-2020.

Haber colgado el estetoscopio no le opacó su espíritu de aprendiz. Por eso durante la pandemia tomó un curso virtual de bioética, en la Universidad Complutense de Madrid, que le sirvió para reafirmar algunos juicios sobre la profesión, como por ejemplo el que coloca al médico siempre en el centro. “Antes la sociedad te otorgaba el poder, como si fueras el dueño de la verdad, entonces todo lo que decías era palabra santa. Hoy en día la bioética te señala que el paciente tiene autonomía, autodeterminación y consentimiento informado, y en última instancia decide él”, afirma.

ESFUERZO COLECTIVO

Marcos está con el FA desde el 5 de febrero de 1971, día en que se creó la fuerza política. “Tuve el privilegio de haber estado en la sala (del Palacio Legislativo) donde se fundó el Frente Amplio. ¡La emoción que significó aquello! Es de los recuerdos más importantes que tengo”, relata en el libro Marcos Carámbula: un compromiso con la vida. En ese entonces militaba en el Partido Socialista y tiempo después pasó a integrar la dirección del Partido Comunista, pero siempre alineado a la esencia de la coalición y al esfuerzo colectivo.

En tiempos de individualismo, existe una incitación a “hacer la tuya” en lugar de una exhortación a “hacer lo nuestro”, sostiene. Puntualmente, a nivel de la política, lo que más le preocupa “es que las personas estén pensando más en las aspiraciones personales que en el proyecto colectivo. Está bien aspirar a un cargo donde puedas mostrar tus capacidades, pero no es lo primero cuando sos gobierno; lo primero es la construcción colectiva”, sostiene.

Sin embargo, no cree que todo esté perdido ni que todo tiempo pasado haya sido mejor, como suele escucharse. “Normalmente decimos que los jóvenes están en otra, pero personalmente no me parece que sea así. Los jóvenes tienen ideales, valores solidarios y se expresan a través de las redes sociales en colectivos que luchan por determinados derechos. Los jóvenes están; el problema es que vean que en la sociedad en la que viven lo importante es salvarse solos”, opina. Para Carámbula es saludable darle el espacio a las nuevas generaciones.

“Ni nosotros empezamos el presente, ni el presente se acaba en nosotros. Por eso, como decía el Pepe (Mujica), lo que hay que construir es un colectivo de gente joven que nos trascienda en el tiempo”, expresa quien no suele mirar al pasado. Porque como reza el dicho, lo mejor está por venir.